У самых Никитских ворот
Вячеслав Зверев
Виктор Леви
(Барабанные палочки и счастливое детство одноклассников )
Барабанными палочками игроки в лото
называют число 11
У Никитских ворот, на углу Мерзляковского и Медвежьего переулков сто лет стоит дом(фото1), выстроенный по проекту архитектора Н.И.Жерихова для частной мужской гимназии Александра Ефимовича Флерова. Занятия в гимназическом доме начались в 1910г., но датой основания гимназии считается 16 февраля 1907г., когда Министерство народного просвещения разрешило А.Е.Флерову преобразовать ранее открытую мужскую прогимназию второго разряда с 6-летним обучением, в частную мужскую гимназию с 8-летним обучением.
Плата за обучение во Флеровской гимназии была вдвое выше, чем в казенной, поэтому там учились дети состоятельных, интеллигентных родителей. Учился там сын зубного врача Игорь Владимирович Ильинский. В книге воспоминаний знаменитый народный артист СССР отметил, что гимназистов не мучили учением, и в курилке через всю стену красовалась надпись "Вясна ядеть", сделанная углем. В 1914г. в пятый класс Флеровской гимназии поступил Николай Владимирович Тимофеев-Рессовский, который закончил учение в советское время, когда гимназия стала опытной школой №10, а потом №110 МОНО. Начало гимназического образования Н.В.Тимофеев-Рессовский получил в I Киевской Императорской Александровской гимназии, где учился Михаил Булгаков. Основные вехи биографии ученого нашли отражение в известной книге Д.Данина "Зубр". Н.В.Тимофеев-Рессовский был основателем радиационной генетики, радиобиологии, биофизики, действительным членом Германской академии естествоиспытателей, почетным членом еще пяти иностранных академий и обществ, в послевоенные годы работал на биостанции в Миассово по тематике атомного проекта. В 1968г. Н.В.Тимофеев-Рессовский опубликовал работу "Биосфера и человечество", где сформулировал самую актуальную мировую проблему современности - взаимодействие биосферы и человечества, определил необходимость биосферного естествознания в социальном развитии цивилизации, что служит продолжением биосферных исследований В.И.Вернадского и основой современной концепции устойчивого развития, имеющей мировое признание. "Зубр" очень высоко оценивал гимназический учебно-педагогический потенциал:"Во Флеровской гимназии был необычайно высокий даже для столичных гимназий... процент талантливых учителей." Действительно в первые послереволюционные годы ученики и школа могли гордиться своими выдающимися учителями. Среди преподавателей довоенной поры особое влияние на школьников оказали: учитель литературы Иван Иванович Зеленцов и математик Вера Акимовна Гусева.
Учредитель и попечитель гимназии А.Е.Флеров издавал и редактировал журнал "Педагогическое обозрение". В гимназии работали известные ученые, профессора, преподаватели университета, авторы учебников, научных и популярных книг. Физику преподавал молодой Александр Васильевич Перышкин, будущий автор самого известного школьного учебника, член-корр. АПН, Лауреат Государственной премии. Учитель зоологии Сергей Иванович Огнев(1886-1951) потом написал классический семитомный труд "Звери СССР", стал дважды лауреатом Государственной премии, профессором МГУ, заслуженным деятелем науки РСФСР, основал московскую научную школу териологов - специалистов по млекопитающим. Директор гимназии географ А.С.Барков(1873-1953) вошел в число первых 13 действительных членов Академии педагогических наук РСФСР.
В рабоче-крестьянском государстве довольно скоро образовался культурный слой партийной и советской элиты, которую вполне устроили "буржуазные" традиции Флеровской гимназии-110 школы. Поэтому в Мерзляковском переулке учились дети героев войны и труда, знаменитых полярников, генералов, маршалов, академиков, наркомов, министров, членов ЦК, и просто "дети Арбата".Среди них были дети маршала С.М.Буденного, академиков – Н.Д.Зелинского, Н.М.Сисакяна, О.Ю.Шмидта, министров и государственных деятелей – Д.З.Мануильского, Я.Б.Гамарника, А.Г.Зверева, М.В. Хруничева, И.А.Бенедиктова,1-го секретаря МК и МГК А.С. Щербакова, председателя Верховного суда СССР А.А.Волина.
В 1934-35гг. в 5 классе школы №110 учился будущий трижды Герой Социалистического Труда, создатель советской водородной бомбы Андрей Дмитриевич Сахаров. Семья преподавателя физики Д.И. Сахарова жила в коммунальной квартире второго этажа дома №3 в Гранатном переулке, куда переехали из Мерзляковского переулка вскоре после рождения будущего академика. В это же время первоклассником 110-й стал Маркус Вольф, сын писателя Фридриха Вольфа и брат кинорежиссера Конрада. Немецкие антифашисты жили в доме №8 по Нижнее Кисловскому переулку, где установлена мемориальная доска. Маркус Вольф 30 лет возглавлял внешнюю разведку ГДР и был генерал-полковником госбезопасности ГДР.
Поблизости от школы в Большом Ржевском переулке между Б.Молчановкой и Поварской, четырехэтажный жилой дом(фото2) дореволюционной постройки, под №11, с импозантной колоннадой на два этажа по фасаду заселили семьи видных советских военноначальников – Я.Б.Гамарника, И.П. Уборевича, Е.А.Шиловского. В предвоенные годы в квартире И.П.Уборевича порой устраивали литературно-музыкальные вечера, на одном из которых Елена Сергеевна Шиловская впервые увидела драматурга Михаила Афанасьевича Булгакова. В 1937г. И.П. Уборевича арестовали, а Я.Б. Гамарник успел застрелиться, и его признали врагом народа посмертно. Вскоре, жен военноначальников, и вдову врага народа арестовали и расстреляли, а учениц 110-й школы Вету Гамарник и Миру Уборевич сослали в астраханский детприемник, а затем в детдом под Свердловском.
Ночью 12 августа 1941г. огромный авиационный фугас упал справа от лестницы на Тверской бульвар. Взрыв превратил тротуар и мостовую в тридцатиметровую воронку, а воздушная волна повалила и разбила на три части статую Тимирязева, выбила стекла в домах у Никитских ворот.
В первые месяцы войны Москву бомбили основательно. Бомбы падали на Кремль и Большой театр, крупные фугасы разрушили жилые дома на Большой Никитской, и совсем рядом - на Поварской. В доме№8 на Никитском бульваре бомба пробили три этажа. На Моховой бомба уничтожила памятник М.В.Ломоносову и повредила здание МГУ. Жители столицы уезжали на восток, эвакуировались заводы, архивы, музеи. Вокруг Москвы копали окопы, строили бетонные доты, на улицах города появились противотанковые ежи. В жилых домах по вечерам закрывали окна черными маскировочными шторами из плотной бумаги, лестницы освещали тусклые синие лампочки. Во время бомбежек мы прятались в полутемном, душном подвале котельной, засыпанном угольной пылью. В начале Никитского бульвара поместили огромный как дом аэростат воздушного заграждения, управляемый женской военной командой.
Отопление не работало, у нас в квартире стояла буржуйка, а дымовые трубы проходили через все комнаты. Дрова покупали на дровяном складе у Никитских, возле церкви Большого Вознесения, где когда-то венчался А.С.Пушкин, а в октябре 1917г. здесь отпевали юнкеров, погибших в боях на баррикадах Большой Никитской, потом в храме находилась трансформаторная подстанция с надписью на двери: "не входи - убьет".
С началом войны свердловская ссылка закончилась и Мира Уборевич уехала в Ташкент, где встретила подругу по 110-й школе Светлану Бухарину и бывшую соседку по дому №11 в Б. Ржевском – Елену Сергеевну Булгакову, которая ее приютила, согрела, вдохнула жизнь и надежду, что мама жива. "Я ведь у твоей мамы познакомилась с Михаилом Афанасьевичем",- рассказывала Е.С.Булгакова Владимире в Ташкенте.
Вета Гамарник поступила на работу в свердловский госпиталь, где встретила своего будущего мужа, лейтенанта В. Кочнева. Он геройски воевал, имел награды и благодарности командования, но потом за женитьбу на дочери врага народа его исключили из партии за потерю бдительности. Бдительность – наше оружие – гласил официальный лозунг советской власти. Вета написала письмо Сталину, в результате В.Кочнева восстановили в партии, но арестовали Вету, у которой уже было трое детей. Вету Гамарник Сталин сначала отправил в тюрьму, а потом на 10 лет ссылки в Красноярский край, "как социально опасный элемент по биографическим данным". После смерти вождя Вета приехала в Москву, чтобы оформить реабилитацию, остановилась у одноклассника, Даниэля Митлянского - автора композиции "Реквием, 1941 год", посвященной памяти ста учеников и учителей школы, не вернувшихся с войны. Памятник установили на новом здании школы в Столовом переулке(фото3), напротив бывшего здания Арбатской полицейской части.
После войны Министерство финансов провело денежную реформу "с целью повышения благосостояния трудящихся": старый червонец меняли на новый рубль, в несколько раз обесценили облигации госзаймов и в 3 раза по сравнению с довоенным уровнем подняли цены. Благодаря реформе государство получило деньги на восстановление разрушенной войной страны и создание атомной промышленности.
В июне 1945г. центральные газеты опубликовали имена первых в СССР медалистов. Список награжденных золотой медалью открывался именами четырех выпускников школы №110. Медаль №1 получил Гена Щукин. Сын репрессированного, он тогда остался в неведении, чего стоила его медаль директору школы Ивану Кузьмичу Новикову. Известный в советской педагогике И.К. Новиков возглавлял школу 25 лет, был членом-корреспондентом Академии педагогических наук. Первыми из советских педагогов И.К.Новиков, И.И.Зеленцов и В.А.Гусева получили ордена Ленина.
Классной руководительницей первого советского медалиста была Ольга Николаевна Лаврова-Леви, которой Гена подарил свою фотографию(фото4) с надписью: Ольге Николаевне, Геня Щукин, уч. 1кл. "Б", 110шк .г.Москвы,1936г. Академик Г. Д. Щукин давно живет в США, а в домашнем архиве О.Н. Лавровой–Леви сохранились фотографии, сделанные в родном Сольвычегодске.
Вот добротный рубленный бревенчатый дом из строевого леса (фото 5) местной жительницы Марии Прокопиевны Кузаковой, у которой квартировал ссыльный И.Джугашвили, и где потом открыли музей. В связи с открытием музея, семье Кузаковых дали квартиру в Ленинграде и на обороте следующей фотографии написано: жена и сын Кости Кузакова, Ленинград, 29 января 1936г. На снимке жена Александра с сыном Володей - внуком И. Сталина, а снимал повидимому Костя – сын И.Сталина(фото 6).
К.С Кузаков(1908-1996) прожил долгую, интересную жизнь, закончил Леннградский институт народного хозяйства, преподавал диалектический материализм, работал в Управлении пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), после войны стал руководящим чиновником Министерства культуры. Его пытался арестовать Берия по делу об "атомном шпионаже", но Сталин сказал, что для ареста нет оснований. У К.С. Кузакова было много знакомых и друзей среди творческой интеллигенции, он бывал в гостях у кинорежиссера Г.Александрова на даче во Внукове.
Про этот, хорошо знакомый ей, дом подробно рассказала в книге "Режиссер и актриса" Нона Юрьевна Голикова, внучатая племянница Любови Орловой. В любовно построенном и отделанном белым фасадом под красной черепичной крышей доме "царил покой и праздник". В зале первого этажа располагался домашний очаг - массивный камин с беленым покатым дымоходом и макетом старинного парусника на каминной полке. Изящная винтовая лестница из светлого дерева вела в коридор второго этажа, где висели фотоснимки с автографами Ч. Чаплина, М.Дитрих, Л.Толстого.
Н.Ю.Голикова жила в доме№14 в Мерзляковском переулке, а в 110-й школе училась последние три года, когда ввели совместное обучение. Сейчас она весело вспоминает, что не получила медали из-за четверок по физкультуре и черчению, зато театроведческое отделение ГИТИС закончила с отличием и получила рекомендацию в аспирантуру с темой: "Драматургия М.А.Булгакова". Аспиранткой читала в институте спецкурс о драматургии тогда малоизвестного автора знаменитой мхатовской пьсы. Вскоре после выхода в свет книжки журнала "Москва" с романом "Мастер и Маргарита", Н.Ю.Голикова подготовила и провела первую отечественную телепередачу о М.А. Булгакове, которая состоялась 24 ноября 1966г. Написала пьесу "Жизнь моя, иль ты приснилась мне...", поставленную в театре им. М.Н.Ермоловой с оглушительным успехом, сравнимым с публичными выступлениями самого Сергея Есенина.
…В 1946г. И.В.Курчатов осуществил реакцию деления в уран-графитовом реакторе, благодаря чему Москва стала колыбелью атомной промышленности и европейской атомной столицей. Спустя три года, далеко от Москвы на рассвете 29августа 1949г., после успешного испытания атомной бомбы сердечно обнялись и расцеловались два человека. Один – высокий, с курчавой черной бородой, другой поменьше, бритый и лысый, в пенсне. И.В.Курчатов приходился атомной бомбе родным отцом, Л.П.Берия – крестным.
"Бывают странные сближенья"…В это время Л.П.Берия занимал уютный особняк, построенный архитектором А.Э. Эрихсоном для текстильного фабриканта Бакакина на углу Б.Садовой, М. Никитской и Вспольного переулка в том же 1911г., когда появилось здание Флеровской гимназии в Мерзляковском переулке. Поэтому в подворотне нашего дома №25 на Никитском (тогда Суворовском) бульваре регулярно дежурил товарищ в штатском пальто с воротником и шапкой серого каракуля. Черная машина наркома возвещала о своем приближении не завыванием сирены, а многозначительным механическим уханьем или кряхтеньем. Заслышав правительственный сигнал, постовой врубал красный свет на восьми светофорах Никитских ворот и брал под козырек. Автомобиль неторопливо проезжал перекресток и удалялся по Малой Никитской к Большой Садовой. Пассажир в пенсне обычно ездил один, чаще рядом с водителем. Авторам хорошо запомнилась черная машина с оригинальным сигналом и важным пассажиром, который исправно соблюдал обеденный перерыв в пору наших встреч, когда мы учились во вторую смену в 110 школе.
В марте 1952г. власти отметили юбилей Н.В.Гоголя. По этому случаю изящную беломраморную мемориальную доску на доме №7 по Никитскому бульвару заменили тяжеловесным изделием из темного гранита, а с Гоголевского бульвара исчез прекрасный памятник работы скульптора Н.А.Андреева, поставленный к вековому юбилею писателя и простоявший 43 года(фото 7 ). Разумеется, памятник, где писатель сидел, не соответствовал жизнеутверждающему стилю социалистического реализма, и вместо него появилось бездарное творение скульптора Томского, которое стоит и ныне. На постаменте надпись: "Великому русскому художнику слова Николаю Васильевичу Гоголю от Правительства Советского Союза." Главой правительства тогда был Сталин, который либо сочинил надпись, либо одобрил. Памятник Гоголю от Сталина открыли в 100-летнюю годовщину со дня смерти писателя, и как потом оказалось, этот март стал последним у его знаменитого читателя, который тоже интересовался мертвыми душами. Правда, Чичиков занимался оживлением мертвых душ, а любитель родниковой воды ударно трудился, убивая живые души.
В июле 1952г. года в нашем доме №25 на Никитском бульваре поселилась интеллигентная дама средних лет, вдова малоизвестного писателя и хозяйка архива неопубликованных произведений. Зимой дама появлялась в меховой шубе и однажды мы встретились в заснеженном дворе, когда она играла в снежки с мохнатым рыжим колли. Елена Сергеевна Булгакова обитала на втором этаже третьего подъезда, в кв.№23, где готовила рукописи к изданию, свято верила в их гениальность и грядущую мировую славу автора, в чем оказалась совершенно права.
С именем М.А.Булгакова также связан дом №15, где на последнем этаже обитала Зоя Петровна Шатова - прототип известной пьсы "Зойкина квартира". В романе "Мастер и Маргарита" возле бакалейного магазина у Никитских ворот, пораженный Иван Бездомный наблюдал, как черный кот пытался заплатить гривенник за проезд в трамвае "А" на остановке у Тверского бульвара, а потом уехал к Арбату бесплатно на "колбасе".
Фирменный магазин торга "Бакалея" - один из немногих в Москве находился рядом с церковью Большого Вознесения, там где сейчас сквер и фонтан "Пушкин и Натали". Со стороны Малой Никитской, к магазину и церкви Вознесения напротив дома Рябушинских примыкала керосиновая лавка. Другая керосиновая лавка торговала на углу Большой Никитской и Вознесенского переулка, почти напротив Консерватории…
На углу Мерзляковского и Большой Никитской стоял хилый домишко со знаменитым мясным магазином, где в витрине привлекали народ три раскрашенных гипсовых поросенка. Напротив "Трех поросят" помещались "Консервы"- магазин, украшенный изумительными витражами с виноградными гроздьями и полированными прилавками, где продавали вовсе не консервы, а свежие фрукты и соки в разлив, конфеты, восточные сладости: кос-халву с орехами и кунжутом, козинаки, рахат-лукум, шербет.
Нередко по Никитскому бульвару прогуливался в бурке и сапогах Герой Гражданской войны О.И.Городовиков, сабельным ударом которого восхищался маршал С.М. Буденный. Иногда на бульваре появлялся литератор Миклашевский с рыжей лисой на поводке.
Поблизости в переулках находились иностранные посольства, поэтому у нас в классе учился американец Дюрброу Брюс. Сохранился школьный снимок третьеклассников послевоенных лет(фото 8). Почти в центре фото младший сын маршала Миша Буденный. В следующем ряду – Михаил Сульман, сын шведского дипломата. Его отец, Рольф Сульман 17 лет возглавлял шведское посольство и был дуайеном или старостой всего дипломатического корпуса в Москве. В посольском особняке на Поварской художник Илья Глазунов работал над портретом княгини Зинаиды Александровны Оболенской-Сульман и познакомился со школьником Мишей. Младший Сульман сейчас работает исполнительным директором Нобелевского фонда, продолжая семейную традицию. Его дед – Рагнар Сульман в свое время был секретарем и душеприказчиком Альфреда Нобеля. "Т-во бр. Нобель" в конце ХIХ века вело разработку бакинских нефтепромыслов, где в 1960-е годы встречались заброшенные нобелевские скважины. Они представляли собой закопанные в землю деревянные короба, из которых еще сочилась нефть.
За наше время учебы в школе сменилось три директора, а в стране наступила оттепель. Один год в связи с преодолением культа личности в школе отменили историю, зато в порядке эксперимента ввели латынь. Тогда мы еще не знали, что сохранилось 383 расстрельных списка с его личной подписью.
В ноябре 1955г. на Семипалатинском полигоне взорвали водородную бомбу, а в канун нового 1957г. "Комсомольская правда" порадовала читателей обширной статьей про атомный автомобиль, который на кусочке урана величиной с копейку может пять раз проехать от Москвы до Владивостока. С той поры атомное авто не укатилось дальше газетной полосы, и нефть по-прежнему остается главным энергетическим ресурсом цивилизации.
Летом 1961г. на дипломной практике в казахстанской степи, недалеко от Актюбинска нам встретились геодезисты, которые вели съемку для трассы нефтепровода Бухара-Урал. В это время наступил новый финансовый кризис с обменом червонцев на рубли, и временным, как заявлял Хрущев, повышением цен на продукты. В магазине "Консервы" у Никитских пропала мороженая кукуруза, но появилось кукурузные напитки: шампанское"Золотой початок"и "Янтарное крепкое". СССР так и не догнал США по молоку и мясу, зато дефицитная колбаса была самая отдельная, а по ядерным испытаниям шли вровень, и даже имели приоритет.
В августе 1963г., когда СССР, США и Великобритания подписали Московский договор о запрещении испытаний ядерного оружия в трех средах, один из авторов уже работал в лаборатории радиоактивных изотопов, руководимой В.Н.Сойфером, во Всесоюзном НИИ ядерной геофизики и геохимии, образованном при реорганизации Института нефти АНСССР в соответствии с постановлением о преодолении культа личности Берии, Багирова, Мирчинка.
В лаборатории действовала установка по определению трития, и в ноябре следующего года состоялась командировка на нефтепромыслы Башкирии, для опробования поверхностных водоемов перед подземным ядерным взрывом "в интересах народного хозяйства". В магазине рабочего снабжения нефтепромысла продавался хлеб из мякины и гороха с примесью ржаной муки, в Москве в это время также исчезли макаронные изделия, а за хлебом стояли очереди. Хлебный кризис наступил вследствие неурожая 1963г., вызванного погодными условиями и бездарной агротехникой. Даже после освоения целины, в 1960-х гг. среднегодовое производство зерна на душу населения едва превышало уровень 1913г. Особенно ужасные последствия имела засуха 1946г., вызвавшая голод в Центральной России и Украине. В своих мемуарах министр финансов(1938-60гг.) А.Г.Зверев отметил, что к началу второй мировой поголовье крупного рогатого скота в стране еще не достигло уровня 1916г.
Имея богатейший природно-ресурсный потенциал и плановую экономику, страна постоянно испытывала дефицит всего и везде: продуктов, кирпича, железа, бумаги, досок, цемента. Обычными были производственные авралы и постоянное изобилие очередей всегда и всюду.
Незадолго до Олимпиады-80 товарный кризис поразил лампочки "ильича", причем не только в магазинах электротоваров. В эту пору читатели научных залов ГБЛ должны были иметь собственную лампочку и не забывать ее вывинчивать из плафона, собираясь в курилку или туалет. Много лет спустя в интернете появилась информация, что "дефицит электролампочек был вызван снижением максимально допустимого напряжения", отчего лампочки активно перегорали. Однако дело было не в снижении, а в срочном снабжении вольфрамом некоторого подразделения ВПК вместо электроламповых заводов.
Последние десятилетия развитого социализма ознаменовались чередой крупнейших экологических катастроф природного и техногенного характера - это рукотворная гибель Аральского моря, осушение каспийского залива Кара-Богаз-Гол, уничтожение великой Волги, экоцид Байкала, и др. Благо не состоялся антисоциальный, экоцидный проект века - переброски вод северных рек в Каспий, уровень которого стал подниматься. Проект предусматривал проведение 250 "мирных" ядерных взрывов на выброс грунта и также как грядущий Чернобыль был результатом милитаризации экономики в процессе осуществления атомного проекта.
Чернобыльская катастрофа стала закономерным продуктом ведомственной вседозволенности и безответственности при отсутствии государственной экологической политики, что определяло примитив экологической культуры и разрушительное природопользование, деградацию среды обитания и здоровья населения. Изувеченной оказалась не только природа, но и сотни тысяч человеческих жизней. Власть три года скрывала радиоактивное загрязнение России и оформила ложь, которая живет уже больше четверти века. Мировую катастрофу с необратимыми последствиями скромно поименовали аварией на ЧАЭС и аналогичным образом современные катастрофы именуются авариями.
Чернобыль наглядно показал реальную угрозу национальной безопасности ядерных производств, независимо от военной или гражданской упаковки атома и вновь обозначил главные жизненные ценности: здоровье и дом. В истории России дом всегда был основой бытия. Русские крестьяне жили в избах и не знали квартирного вопроса, который неумолимо крепчает с первых лет советской власти, а нынче взлетел на недосягаемую высоту.
В произведениях М.Булгакова Природа и Дом едины и представляют высшую, жизненную ценность. В домах происходят события "Белой гвардии", "Дней Турбинных", "Мастера и Маргариты", "Собачьего сердца". Профессор Воланд награждает мастера покоем и домом. "Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом".
Хороший дом ухожен, уютен и чист, он служит детям и внукам. Вспомним В.В.Розанова: " Жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и кругл. Работай над "круглым домом", и Бог тебя не оставит на небесах. Он не забудет птички, которая вьет гнездо". Здесь круглый – значит – полный, в смысле дом – полная чаша.
Хозяин шестой части света и любитель дачного отдыха 17 раз смотрел "Дни Турбинных", почему неизвестно. Зато известно, что у него было 19 домашних адресов в Кремле, Волынском, Зубалове, Семеновском, Липках, Мацесте, на озере Рица, в Мюссерах, Боржоми, Цхалтубо, Сухуми, Холодной речке, но все казенные, с инвентарными номерами на стульях, креслах, шкафах. И ни одного собственного дома.
Дом № 11 в Мерзляковском переулке теперь занимает музыкальная школа консерватории, и дом №11 в Б. Ржевском стоит как стоял, его называют домом Гамарника.
Конецъ